冰糖沙棘

赞成同人文守则，在前面标注一下。主要角色死亡预警。

爱无非看谁成茧。

明楼始终没有想到，他同明台说过的假设情形，会这么快的呈现在他的面前。

我和阿诚的身份，只有你知道，不能告诉任何人。如果有一天，我们俩当中的任何一个人被捕了或者牺牲了，应该怎么做，我想你知道。

明楼的记性很好，和明台说这话时的情形稍一回想就历历在目，当时明台穿的什么纹饰的睡衣，盖的哪种花纹的被褥，阿诚当日搭配的是什么颜色的风衣，就连那天清晨阳光里漂浮的粉尘，都干干净净的浮现在明楼的眼前。

完完全全的暖色调，再被记忆加上一层滤镜，美好的不可方物。他习惯在脑子里存一些能让自己快速调整的画面，支撑他孤身一人战斗在牛鬼蛇神之间。

明台知道该怎么做。经历这么多变故，尤其是最爱的亲人离去后，他像一棵长在一大片南方红土里孤零零的翠竹，一节节发着狠的生长，拼命地在资源并不充足的土地拔节，长的明朗又颓然。明楼看在眼里，说不出什么。重压之下，他自己还没垮已经是万幸，明台能不需要他操心，算是帮了他大忙。

后续事情多的让人顾不上过分悲伤，没时间哭泣喘息。明楼忙着回旋在汪伪政府和日本人之间，忙着串联两重身份的情报部门，忙着思考任务下达指令，忙着在明氏企业内部混乱时站出来露个脸。明诚忙着幕后一把手打理明氏企业，忙着完成大哥的任务指令，忙着用人脉收集情报。明台，忙着隐藏身份暗中协助，完成组织上，也就是大哥给的任务。日日夜夜像被复制一般，如今已近年底，虽然忙碌，好歹还算安稳过了一年。

明诚就是在这个时候走的。

前一夜，明楼梦见阿诚在他不远处缓缓倒下，没有发出半点声响，只激起一地尘土。他张口想喊，想跑，却动弹不得，生生把自己急醒了，惊动了睡在一边的阿诚。明楼知道阿诚因为一些原因，多年浅眠已成习惯，便赶紧示意自己没事只是做了噩梦，把阿诚准备开灯的手按了下来，想了想，再无声无息的握紧。

这梦自然是不能说的，在家里说与“死亡”相关的任何意象，都是不吉利的，更何况，这家里如今只剩了他们两个，明楼想。明台不在身边，只能心里记挂着他是否平安，但是阿诚是在身边的。他决不能再失去了，决不能，在语言上失去都不行。

他不说话，阿诚却开口了，“大哥，你是不是梦见我或者明台出事了。”

大姐走后，经历这样的梦境其实也是明诚的常态，他和明楼只说过一次，但究竟有多少时候做了此类噩梦，他们心照不宣。

“不许胡说。阿诚，在家里不许说这样的话。”明楼还有话梗在喉咙里，他始终说不出“你不会出事的”这样的话，他就是不愿意提到任何带有危险的词句。

“大哥你什么时候也像大姐一样在意这些了，迷信。”阿诚的语气很轻快，听不出是真的轻快还是假的。

明楼不答话，他在沉沉暗夜里一瞬间丧失平日的巧舌如簧，只握紧阿诚的手，闭着眼睛，吐出平稳的呼吸。

阿诚明白的，阿诚一直都明白。

“我不会有事的，大哥，明台也不会有事。梦都是反的。”明诚睁开眼睛望向天花板。“还有几个小时，大哥，你再睡一会儿吧，天亮了我们就要上战场的，精神要养足。”

明楼仿佛回到了童年时代，那种可以任性撒娇的年龄，在这短短几个小时里，他放下所有逞强和思虑，枕着阿诚安抚的声音再次入梦。

他梦见了流星。

第二天白天，除了那两个含义不祥的梦，明楼再没有感受到别的预兆，平日里各种奇怪但准确的预感，通通没有奏效。所以得知明诚走了的消息，他还以为是开玩笑。

这不可能。明楼脑子里的弦轰然断裂，虽然面上仍然保持着波澜不惊。他联想到自己的梦，不顾什么迷信什么理性，抽死自己的心都有。

明台收到写着“青瓷破碎”的电报时，愣了很久，没同锦云和张先生打招呼就跑回了上海。几日几夜马不停蹄赶回家，发现大哥平淡的好似什么都没发生，只是多分担了明氏企业的工作，多占用了他的工作时间。

大哥居然都没有话想对他说。

从来都是他遇到了问题主动和大哥倾诉，从如何追同班的漂亮女同学到不知家国未来的迷茫，从小到大，没有大哥解决不来的问题。明台靠在大哥书房的门沿上，看他的大哥电话不停，运筹帷幄，好像真的没有什么他解决不来的问题。

那电报也许只是为了通知他，没有什么其他意思。

夜色渐沉了，偌大的房间，明楼只开了那书桌前的台灯和沙发旁的一盏落地灯。明长官看起来很忙，没招呼明台进来坐下，连抬头看一眼都没有。于是明台就站在那里看着，他看着大哥刷刷的写着文件，电话打给一个又一个负责人，有条不紊的安排明氏企业年前的工作，除了忙，真的一点事都没有。

明台松了口气，又有点泄气。

他的大哥放下电话，端起茶杯打算润口，皱眉盯了几眼瓷杯，发现茶水早就喝空了。

“阿诚。”

明台秒速抬眼看向自己的大哥，两个单字的发音明朗好听，漂浮在清冷的空气里，还未荡漾出更多的东西就迅速被另一句话盖了过去。

“明台，去给我倒杯茶来。”

房间很冷，四下安静得疼痛，好像除了这句话，刚才什么都没发生。

明台端着茶杯走向厨房，他只觉得舌根发苦。他的大哥有事，他的大哥出大事了。他的所有“没事”都是为了掩盖他有事，纵然伪装的高明伪装的几乎没有破绽，还是有了破绽，只因为是伪装。家里剩下的顶梁柱大哥明楼，没有他解决不来的问题，他运筹帷幄，平静如水，内里早已溃不成军。

大哥根本不知道自己有没有事。

明台的记性也很好，他一下子就想起来大哥和他说过的话，他确实知道应该怎么做。小少爷当即打报告给上级：明楼长官，我申请今年除夕，携妻程锦云同志回上海明公馆过。

胡闹。明长官驳回。

长官，上海已经没有认识我的人了，我今年想和家人一起过，怎么了。明台同志把家人二字咬的死死的，硬是把明长官想说的话噎了回去。

家人，自己总归还不是孑然一身。明长官这么想着，心一软，也放了这小子一马。明台赶在新年前回了北平，临走之前对明楼千叮咛万嘱咐，好像害怕他一个人能做出什么傻事来。

“谁是谁大哥，这么话多。”明楼板着脸。

明台笑着，“你是我大哥，你永远都是。”

新年总归只是把年历的历头往上数了一位，人们更加重视的还是传统的年节。这年关将至，家家户户都在添置年货，明楼自己是从来不做这等采购的事宜的。但往年有阿诚，今年只得他自己上阵。熬过了最难捱的时期，汪伪政府在年前的事务也是越来越少，于是越是热闹忙碌的时候，他越发清闲。

但明楼每日在办公室不敢闲坐，在一片轻松环境下分析战局，他不能停下来，清闲易生遐思，他怕孤独侵入他的骨髓，吞噬他的世界。

下班前，秘书处的小王敲门，往他的桌上摆上两个精致的盒子，说是赶上腊八，经济司的人从南京出差带回来孝敬长官的特产。明楼愣了愣，抬眼瞄向日历。上面的日期还停留在一月一日。

他没有每日撕日历的习惯，明诚却有。

他和阿诚每天起的都很早，或晨读，或出门晨练，在家里溜达，无论怎么样，出门前，阿诚定要认真把昨日的日历撕掉。上班后，阿诚端着茶水或者咖啡进他的办公室，拉开窗帘开窗通风，出去前也就顺手带走一张昨日的日历。

明楼问他，阿诚啊，日历家里有阿香会撕，办公室里的若是没撕也无大碍，非要自己撕做什么。

明诚捏着那一小团纸回答了，自己撕会觉得昨天那一天完完整整的过了，然后下面就是今天，新的一天。

明楼收下盒子，客气的道谢。他把盒子收好，从架子上取下大衣，对着酒柜旁的镜子戴好围巾手套。出办公室前，刷刷刷撕了好几页纸下来，留下最面上的一页黑色的数字下面，朱红的楷书印着腊八两个小字。

腊八腊八，过了腊八就是年。

明楼早在明台回来之前就给阿香放了假，让她回家陪亲人去。这个从小长在明家的女孩子目光闪烁，最后给他鞠了一躬，说大少爷，不要一个人过除夕，找些人陪着你吧。于是今年腊八，也没有阿香做的腊八粥了。

明楼开车回家，拎着两个盒子进了屋。盒子不重，明楼指尖划过盒盖，轻轻揭了开，竟然是榛子酥。

阿诚是喜欢这类甜食的，尤其喜欢这榛子酥。明家除了他喜欢甜食，便只有明台也喜欢了。但平日里明台和阿诚玩闹着争抢酥饼麻糖之类的，唯独不抢榛子酥，也是因为明台对榛子过敏，幼时抢食之后浑身起红疹头晕胃痛，把全家人吓得不轻，请了苏医生来才治才无大碍。当时吓得年幼的阿诚向大姐保证再也不吃榛子酥。明镜对外严苛，对几个弟弟当然是温柔慈爱，阿诚素来内敛乖巧，难得有明显表示喜欢的东西，大姐自然不会剥夺这点快乐。于是逢年过节家里置备糕点，榛子酥总是阿诚独一份。明小少爷吃过苦头，也从来不和他阿诚哥抢这样糕点。

明楼不喜甜食，却从来不拒绝小阿诚的分享。如今他对榛子酥的印象快要淡忘了，只依稀记得糕点不是过分的甜，倒是清楚记得阿诚小心翼翼的打开盒子的表情，记得阿诚尝到清甜滋味的满足笑意。后来他们去了巴黎，回到上海，阿诚就不怎么吃甜食了，他的阿诚学会了做西餐，学会了品红酒，明家的明诚最终还是长大了。

他捏起一小块榛子酥送进嘴里。

完全陌生的味道，现在的糕点也是越做越甜腻了，明楼咽下去，就了口茶水。若是阿诚吃到了，肯定也免不了皱眉。

这么多年过去，什么都变了。

一个人生火做饭甚是麻烦，他一面看文件，一面把那两小盒榛子酥吃了干净。

没多久，明台真的回来了，一本正经的携了妻程锦云同志。明楼看向日历，今天是小年，回来的可真及时。

明台拉着明楼打扫明公馆。

“大哥，你有多久没好好吃饭了？”明台挥着抹布费劲的擦着桌子腿。

“家里只有我一个，做饭太麻烦。”明楼站在那看照片。

“可你也没瘦下来啊。”明台嘻嘻哈哈，转身去拿墩布，看见他的大哥站在小桌前，对着一堆堆相框愣神。那张小桌摆了很多照片，有家里人的合照，他和大姐的，大哥大姐的，也有单人的，他自己的，大哥的，阿诚哥的。明台自己擦桌子的时候，也看了很久。

“大哥。”明台喊他，觉得喉咙有些干涩。

“啊？”明楼回神。

“那边相框和桌子我都擦过了。”明台随便找话说，招呼着明楼，“大哥你去那边拖地好吧，锦云给我们做好吃的，大哥你晚上有口福了。”

明楼没说话，默默走了过去。

家里终于有了些许烟火气息。那么大的明公馆，冷清惯了，一时间灯火通明，让明楼没来由的感动一下。只是面部表情管理的好，依然保持了得体的平静脸。

晚餐确实精致，三人吃着饭聊着天，明楼总有一种大家长看着一对孩子的，沧桑的长辈感。他们听着明台讲他在北平遇到的趣事，突然四下一黑，断电了。

女孩子短暂的惊呼了一句。“应该是电流过大，保险丝烧坏了。”明楼开口。也是，多久没用这么多灯了。

“我记得家里还有些蜡烛。”明台打算起身去找找，明楼截住他，说：“我们去外面生堆火。”

虽然不明白大哥为什么突发奇想要来生火，但这种一看就很好玩的事小明当然不会错过。他和程锦云把厨房的炭火和干木头抱出来，找准风向，摆成圈架好，然后划着火柴，往木头架上点。明台随手折了树枝引火，几次把火苗扑灭，惹的程锦云伸手想要打他。两个人笑闹着，声音传到屋里，就只有笑声最为鲜明。

明楼站在黑暗里，看到窗户外面渐渐亮起来的火光。满眼都是那抹撕裂夜晚的橙色。他忽的又想起来，阿诚是怕黑的。不仅是因为幼时收到的创伤，他本身就是有些些怕黑的。然而这么多年，上令下达出生入死，多少任务是要在黑夜里，要他独自一人完成。明楼没问过阿诚，只想着这种情况也不算病症，自己恢复了也有可能，而且，阿诚从来没有误过事。想着想着，明台两人回到屋里，说外面太冷了，毕竟还在严冬，回来把大衣穿上。

明楼的声音在黑暗里响起，“明台，帮我把所有照片都带出去。”

哦......小明反应速度很快，收敛了笑意，抱起剩下一堆相框。雕花木头在他怀里沉默的相撞，他知道有些东西一直是沉淀着的，就像一杯放了很长时间的水，上面的一层清澈纯净，是因为太久了，灰尘都沉淀到下面去了。那些东西不是没有了，而是一直深埋着。

三个人在火堆边取暖。噼里啪啦的听起来就很暖和，风一吹，火星子直往空中飘。明楼一直站着，火光在他的脸上打出高光和阴影，他看起来高深莫测。

“这些照片，我不想留了。”

他话音刚落，明台开始拆相框，动作轻柔，但干脆。

兄弟俩都不再说话，明台蹲在火堆边，一张一张引燃，再放手。等到一张照片完全变成灰烬，才去放下一张。明家人的影像通过胶片纸这种古老的方式保存着，又通过闪烁跳跃的火焰消失，归于尘土。人生来尘土，最后同这照片一样。

明台看了看手里还剩的两张照片，一张是全家人的合照，另一张照片是明诚，他的阿诚哥，照片里的阿诚哥身着裁剪合身的西装，眼神在微笑。

明台不知怎么的，想起他们在法国的时候，他从巴黎转眼跑去图尔瞎逛，明楼没法，只得让阿诚去把他抓回来。但当日去图尔的火车票只剩末班车的，明诚到了另一块土地已是深夜，真正冷清，连个问路人都没有。最后顺着路标走了大半夜，才找到了明台留下地址的旅店。进了门找到明台后，阿诚明显松了口气，像是神经紧绷了一路。

明台没话讲，最后憋出一句讪讪的问：“阿诚哥你怕黑吗？”

明诚笑了笑，说：“有些吧，但是也不怕。”

“为什么？”

“因为有人陪着我呢。”

明台以为阿诚哥在说胡话。第二天他们就回巴黎了。大哥还训斥了他，阿诚哥在旁边看着大哥微笑，就是照片里这个眼神。

他的手抖了抖，问明楼：“大哥，这算是阿诚哥留的最后一样东西了，不留着做个念想吗。”

明楼盯着火苗半晌，才缓缓开口回答他：“不需要。”

已经不需要什么物件来念想了，呼吸间谈话里，睁眼闭眼，听到捷报看到讣告，哪里哪里全是他的阿诚。

他们之间从没有谈过什么情爱欲念，什么缠绵悱恻儿女情长，有的只是家国抱负，光明信仰。只是忘不了，这么多年每一次心领神会的默契，嬉笑怒骂，烦闷担忧的时刻，他看他始终如一的目光。

民国三十年的小年，家家户户过的和之前的许多年一样，扫尘，祭灶，各条街上的店面陆陆续续的关门，贴上春联，再没几天，就是除夕。上海这个繁华热闹的城市，如今最热闹的地方，就是各家各户。

除夕过后又是新年，轻描淡写一年一年。

从这以后，很多年过去了。